Сексуальное просвещение учителей (1981)

В провинциальном советском городке 1981 года учительница биологии Ирина находит в пыльном шкафу кабинета старый учебник с кричаще вымаранными главами о человеческом теле. Страницы испещрены чужими пометками — дрожащими стрелками, вопросами без ответов, — а запах от них смешивает затхлость бумаги и резкий дух чернил, будто кто-то спешил стереть правду. Но в школе говорят о гигиене, а не о желаниях; о долге, а не о выборе. Когда Ирина решает дополнить уроки тем, чего нет в программе, даже воздух в классах густеет от натянутой тишины: директор вдруг поручает ей внеплановые «проверки», коллега-завуч шепчет о «последствиях», а в её почтовом ящике дважды появляется обгоревшая страница из того самого учебника — будто предупреждение, будто намёк.

Чем упорнее она ищет, кто мог оставить эти следы, тем чаще ловит на себе взгляды учеников — не подростковый смех, а молчаливый, почти взрослый интерес. Но прошлое Ирины тоже не без трещин: пять лет назад её сестра исчезла из города, оставив лишь письмо с фразой *«здесь нельзя задавать вопросы»*. Теперь, разбирая архивы в подвале школы, Ирина обнаруживает знакомый почерк на списанных журналах…

Сможет ли она отличить союзников от тех, кто десятилетиями хоронил секреты за лозунгами о морали? И что страшнее — молчание системы или тихий бунт тех, кто научился в ней выживать?