- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1980-10-03
- Качество: DVDRip
«В крошечном южном городке, где воздух густеет от влаги и жужжания цикад, 19-летняя Клара каждое утро замешивает тесто в семейной закусочной «Сахар, Мёд и Перчик». Но однажды между страницами бабушкиной поваренной книги, пропитанными запахом корицы и горелым карамелью, она находит записи, которые не похожи на рецепты: координаты, обведённые дрожащей рукой, и фразу *«они не простят, если узнают»*. А на следующий день бабушка исчезает, оставив на пороге лишь горсть перца чили... Городок, где
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-19
- Качество: DVDRip
В пыльном приморском городке 80-х, где тени от кипарисов ложатся на треснувшие мостовые, двенадцатилетний Пиерино — местная беда в шортах и полосатой футболке. Его имя шепчут за спиной бабушки у киоска с *«джелато»*, а полицейский крутит пальцем у виска, едва заслышав звон его смеха. Но на этот раз шалость вышла боком: после «невинной» перепалки с мэром на рыбном рынке весь город вдруг замер, будто воздух наполнился током. Кто-то подбросил в ратушу чемодан, набитый контрабандными сигаретами, —
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1982-12-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1982-й. Заснеженный поселок, где трескучий мороз скрипит утробами изб, а телевизор ловит две программы — если повезет. Шестнадцатилетний Сергей, с лицом, обветренным степными историями, роется в развалинах заброшенного геологического склада — и выуживает потрескавшуюся кассету с пометкой *«Не для архивов»*. Голоса за стеной, шёпот отца по ночам: *«Лучше не знать»* — теперь это его компас. Плёнка шепчет образами: карты с крестами там, где должна быть тайга, лица в чёрно-белых вспышках —
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1982-01-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ветер с Охотского моря стирает названия улиц, молодая геолог Лера находит в заброшенной штольне комок талька, теплый на ощупь, как живой. 1982 год здесь застыл меж пластов породы: в ржавых табличках «Слава пятилетке!», в шепоте стариков, помнящих лагерные вышки за сопкой. Ее отца, исчезнувшего год назад, искали лишь до первого снега — но теперь в его полевом дневнике мерцают координаты, совпадающие с отметинами на карте из талька… Городок дышит правилами, которых нет в
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1983-02-17
- Качество: DVDRip
«Аромат моря» (1983) Представь: рыбацкий посёлок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие десятилетия. Лера, бывшая скрипачка, возвращается домой после смерти отца — в доме, где полы скрипят на старых нотах, а в шкатулке под кроватью лежит ожерелье из ракушек, которого она никогда не видела на матери. Той, что исчезла в штормовую ночь, когда Лере было шесть. Теперь соседи шепчутся о «морском долге» и крестятся на туман у маяка, будто он стережёт больше, чем рифы. Чем чаще Лера ворошит
В сибирской глуши, где зимы выгрызают память из стен, Алёша, пятнадцать лет, находит в конюшне под грудой ржавых цепей потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые тропы сплетаются в знак, похожий на оскал. Деревня замерла в тихом удушье: окна крест-накрест забиты, старики шепчутся у колодца, а мать Алёши сжимает фото мужа в военной форме, который исчез, не оставив даже теней. Подсказки ведут к заброшенному руднику, но чем ближе парень к
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1987-03-27
- Качество: DVDRip
В закопченной пожарной части на окраине Ленинграда 80-х молодой огнеборец Виктор каждую ночь слышит, как скрипят старые гидранты — будто кто-то вкручивает в них тайну. Его отец, легенда части, исчез год назад, оставив лишь прогоревший рапорт с координатами заброшенного завода. Теперь там, где Виктор тренировался тушить костры в детстве, полыхают странные синие языки пламени, оставляющие на стенах узоры, похожие на азбуку Морзе. Но команда молчит, начальство стирает записи с камер, а новый
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1988-03-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1988. За окнами хрущёвки — серое небо и двор-колодец, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые признания. Семён, шестнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит», находит в подвале коммуналки коробку: внутри — плёнки с выцвекшими снимками и ключ от квартиры, которой нет в доме. Каждый кадр — обрезанные лица, тени на стенах старой больницы, будто кто-то стирал память кадр за кадром. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» 50-х, но в глазах — ледяной лёд. Даже мать Семёна,
- Год выпуска: 1989
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1989-12-22
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке под Новосибирском, где даже фонари мерзнут от стужи, шестнадцатилетний Глеб — бывший вор-карманник с руками, вечно пахнущими клеем от старых моделей самолетов — находит в рваном валенке покойного деда выигрышный билет новогодней лотереи-89. Билет необычный: вместо цифр — шифр из букв, а на обороте — детская каракуля, похожая на план заброшенного химкомбината. Но попытки разгадать тайну заводят в тупик: чем упорнее Глеб ищет ответы, тем настойчивее «доброжелатели»
- Год выпуска: 1990
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1990-10-28
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1990. За кулисами обшарпанного ДК «Молодая гвардия» витает запах грима, дешёвого одеколона и вечного страха: сегодня на сцену выйдут не те, кого ждёт зал. Труппа самодеятельных комиков — электрик с нервным тиком, студентка-математик, вечно пьяный метр с трофейным саксофоном — готовит «особый» концерт. Не шутки, а шифры в репризах, смех сквозь стиснутые зубы. Их афиши печатают на обороте старых партбилетов, а за кулисами дежурит человек в слишком новом пальто... Они шутят о пустых
- Год выпуска: 1992
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1992-12-19
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы заводов шипят, как змеи, а на стенах облупленных пятиэтажек ещё держатся мозаики «Слава Труду», два человека — Рикки, механик с протезом вместо левой ноги, и Барабба, таксист с медвежьей походкой — натыкаются на детскую заколку в груде металлолома. Не алую ленту из сказки, а потёртый пластиковый цветок, пахнущий дизелем и детством. Их подгоняет не героизм, а стыд: девочка пропала неделю назад, а город, привыкший к тишине за заборами, уже
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1976-02-12
- Качество: DVDRip
Восточный Берлин, 1976. Улицы дышат сталью и бетонной пылью, а в участке на Штайнштрассе лейтенант Карола Швертнер каждый день надевает форму — безупречно отглаженную, словно броню. Её рабочий стол завален папками с клеймом «Несущественно»: кражи, хулиганство, дела, которые мужчины-коллеги списывают на «женскую рутину». Но вчерашний вызов — труп в полуразрушенной типографии — пахнет иначе. Не кровью, а чернилами старых машин, смешанными с горьким дымом, и странной меткой на стене: цифры,