Комики (1990)

Ленинград, 1990. За кулисами обшарпанного ДК «Молодая гвардия» витает запах грима, дешёвого одеколона и вечного страха: сегодня на сцену выйдут не те, кого ждёт зал. Труппа самодеятельных комиков — электрик с нервным тиком, студентка-математик, вечно пьяный метр с трофейным саксофоном — готовит «особый» концерт. Не шутки, а шифры в репризах, смех сквозь стиснутые зубы. Их афиши печатают на обороте старых партбилетов, а за кулисами дежурит человек в слишком новом пальто...

Они шутят о пустых полках и тёплом мае, но когда в гримёрке появляется записка: *«Ваш «Брежнев» переборщил с правдой. Завтра — тишина»*, — ржавый смех обрывается. Кто-то начал вычёркивать их из списков, буквально: на рассвете исчезают фотографии со стен, следы из паспортных столов. А в кармане главного конферансье, бывшего зэка, находят лезвие с чужими отпечатками — его собственными.

Они режут микрофоны пополам, превращают страх в абсурд, но каждый новый пантомимный «расстрел» на сцене обрастает аплодисментами... и лишними тенями в проходе. Сможет ли клоун, пряча дрожь в руках под клоунским носом, отличить донос от реплики по тексту? Ведь в их последнем скетче правда — не повод для смеха.