Выигрыш в новогоднюю лотерею (1989)

В заснеженном городке под Новосибирском, где даже фонари мерзнут от стужи, шестнадцатилетний Глеб — бывший вор-карманник с руками, вечно пахнущими клеем от старых моделей самолетов — находит в рваном валенке покойного деда выигрышный билет новогодней лотереи-89.
Билет необычный: вместо цифр — шифр из букв, а на обороте — детская каракуля, похожая на план заброшенного химкомбината. Но попытки разгадать тайну заводят в тупик: чем упорнее Глеб ищет ответы, тем настойчивее «доброжелатели» подкидывают в его почтовый ящик обгоревшие фото из 50-х, где дед стоит в кругу людей в странных противогазах...
Местные шепчутся о «зимних призраках», а сосед-алкоголик, некогда работавший в архивном отделе, вдруг трезвеет и баррикадирует дверь. Но главное — сам Глеб начинает замечать, что следы на снегу вокруг его дома слишком уж совпадают с узором на том самом билете.
Сможет ли он поверить, что дед, научивший его воровать звезды с ёлок, хранил секрет, ради которого стоило сжечь свою жизнь — или эта игра с наследством лишь маскирует чью-то охоту на него самого?
*P.S. Замшелый валенок до сих пор пахнет багульником и соляркой — будто дед, умирая, пытался унести запах той зимы с собой.*