Тальк (1982)

В приморском городке, где ветер с Охотского моря стирает названия улиц, молодая геолог Лера находит в заброшенной штольне комок талька, теплый на ощупь, как живой. 1982 год здесь застыл меж пластов породы: в ржавых табличках «Слава пятилетке!», в шепоте стариков, помнящих лагерные вышки за сопкой. Ее отца, исчезнувшего год назад, искали лишь до первого снега — но теперь в его полевом дневнике мерцают координаты, совпадающие с отметинами на карте из талька…

Городок дышит правилами, которых нет в уставе: не спрашивай о черных «Волгах» у шахты №7, не вслушивайся в гул из вентиляционных труб по ночам. Чем чаще Лера спускается в штольни с фонарем и отмычками, тем яростнее тальк в ее рюкзаке множится — рассыпается в пыль, собирается вновь, оставляя на ладонях цифры, как ожоги. Соседи крестятся при встрече, бригадир грозит «учебкой за вредительство», а в зеркале заброшенной лаборатории кто-то повторяет ее движения с опозданием в три секунды.

Сможет ли она поверить мальчишке-радисту, который знает маршруты отца, но прячет под рукавом следы химических ожогов? Выбраться бы — но тальковые жилы теперь тянутся сквозь стены ее квартиры, пахнут жженым сахаром и статикой, а в шахте, где последняя метка дневника, кто-то методично глушит шаги, засыпая проходы белым песком…