- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2011-06-07
- Качество: WEBRip
«Представь: осень 1978-го, провинциальная школа, где стены пахнут воском и прошлым. Главный герой — Витя, вечный житель задней парты, чьи шпаргалки точнее учебников. Однажды он находит в щели подоконника потрёпанную тетрадь: в ней — чертежи странного аппарата и обрывки фраз, словно чей-то крик сквозь время. Учитель физики, обычно спокойный как гранит, вдруг нервно выхватывает её из рук Вити, но позже возвращает... с пустыми страницами. Чем упорнее Витя восстанавливает записи, тем чаще
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1982-12-07
- Качество: HDTV
В затерянной военной части за Полярным кругом, 1982 год. Молчаливый радист Игорь, чьи пальцы всё ещё пахнут соляркой от прошлой аварии на подлодке, ловит в эфире голос: он произносит его имя сквозь шум, будто со дна океана. Но на картах нет квадрата 36-80 — только лёд, секретные частоты да приказы «не задавать вопросов». Чем упорнее Игорь ищет источник, тем чужероднее становится база: в ангарах шелестят пустые противогазы, сослуживцы шепчутся у печек, а в журнале дежурств зачёркнута целая
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1983-11-21
- Качество: DVDRip
Послесловие (1983) Представь: вечер в сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят, словно притаившиеся звери. Семён, двадцатилетний механик с обожжёнными соляркой руками, находит в гараже отца потёртый блокнот — его страницы испещрены цифрами, будто шифром, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Но не это странно: каждый код совпадает с датами исчезновений, о которых здесь молчат. Семёна гложет своё — год назад сгорела соседская изба, и он единственный, кто
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1984-01-24
- Качество: BDRip
Сибирь, 1993. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые гвозди в заборах, вечный запах солярки от тракторов, старухи, шепчущиеся у колодца. Но всё меняет ржавый замок на сарае деда — внутри, под тряпьём, дневник с картами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: радуга, лунным светом залитая. Мать Алёши вздрагивает, увидев его: «Выбрось. Это не наша история». Но как выбросить, если в дневнике — почерк деда, пропавшего в тайге десятилетия назад? Если
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: DVB
В затерянном уральском посёлке, где снег тает лишь к июню, двенадцатилетний Сережка — мальчишка с лицом, вечно перепачканным сажей, — находит в кочегарке старой школы компас, обмотанный колючей проволокой. Стрелка дрожит и упрямо тычется в стену заброшенного склада, куда даже бродячие псы не заглядывают. А на следующий день исчезает единственный друг — Витька, оставив на пороге валенок, набитый сосновыми иголками. Взрослые твердят: *«Уехал к родне»*, но их смех ломается, как лед под ногами.
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1956-12-29
- Качество: BDRip
Новогодний Дом культуры, 1956-й. Стены, пропахшие крахмалом от занавесок и треском перегоревших гирлянд. Молодая заводила Лена — в платье цвета киноплёнки — рвётся устроить карнавал, где даже пианино станцует фокстрот. Но её идеи упираются в Огурцова: чиновника в строгом пиджаке, чьи часы заведены на слове «нельзя». Он заменяет маскарад докладом о повышении урожайности свеклы. Чем авантюрнее Ленины планы — тем абсурднее запреты. То шарики конфискуют «во избежание воздушной угрозы», то конкурс
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1975-04-21
- Качество: DVDRip
В глухом белорусском лесу зимы 1942 года отряд партизан, словно тени, выживает меж снежных сугробов и мин. Их командир, Игнат, бывший учитель с пулей в колене, каждый шаг которого отзывается стальной болью, ведет людей не ради славы — их толкает тихий счёт: на стене сожжённой школы он отметил палочками тридцать семь детских имён. Здесь война шепчет, а не кричит: замшелые бункеры пахнут ржавой кровью и еловым лапником, рации ловят таинственные переговоры на чешском языке, а местный дед-пчеловод,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1979-12-21
- Качество: WEB-DL
Послевоенный городок, где руины домов обрастают полынью. Андрей, бывший сапёр, каждый день обходит заросшие воронки, будто ищет неразорвавшиеся мины — но это не металл, а память гложет его. Однажды в развалинах котельной он находит детский ботинок, знакомый до боли: стёртый носок, шнурок, завязанный «бантиком смерти» — так учил его сын. Теперь Андрей бродит по пыльным улицам, вглядываясь в лица чужих детей, а соседи прячут глаза за шторами, словно закопав в огородах не картошку, а правду.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1981-03-02
- Качество: IPTVRip
В закрытом городке за Уралом, 1980-й. Инженер-картограф Вера каждую ночь слышит гул под землёй — будто гигантский механизм скрипит на глубине, хотя её чертежи утверждали обратное. Страницы рабочих журналов здесь пахнут не чернилами, а соляркой и металлической стружкой, а коллеги в столовой за обедом обсуждают не зарплату, а «показатели с третьего участка» — те самые, которых нет на её картах. Её подталкивает не любопытство, а цифры: вчерашние расчёты сегодня вручную исправляют красным