Послесловие (1983)

Послесловие (1983)

Представь: вечер в сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят, словно притаившиеся звери. Семён, двадцатилетний механик с обожжёнными соляркой руками, находит в гараже отца потёртый блокнот — его страницы испещрены цифрами, будто шифром, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Но не это странно: каждый код совпадает с датами исчезновений, о которых здесь молчат.

Семёна гложет своё — год назад сгорела соседская изба, и он единственный, кто выжил, но не помнит как. А теперь соседи, обычно щедрые на матерные шутки, отводят глаза, будто за его спиной бродит призрак. Когда он решает сопоставить записи, в посёлке начинаются перебои с электричеством: лампы мигают в ритме азбуки Морзе, а в метели за окном мелькают силуэты без лиц.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее слышит в трубке телефона чужое дыхание и находит у порога мёрзлые ветки полыни — знак, который мать оставляла перед смертью. Но главное — цифры ведут к нему самому, к дате, которой ещё нет в календаре...

Сможет ли Семён поверить, что те, кто десятилетиями хранил молчание, пытались его спасти — или в этой игре на выживание доверять нельзя даже теням из прошлого?