Мал, да удал (1974)

В затерянном уральском посёлке, где снег тает лишь к июню, двенадцатилетний Сережка — мальчишка с лицом, вечно перепачканным сажей, — находит в кочегарке старой школы компас, обмотанный колючей проволокой. Стрелка дрожит и упрямо тычется в стену заброшенного склада, куда даже бродячие псы не заглядывают. А на следующий день исчезает единственный друг — Витька, оставив на пороге валенок, набитый сосновыми иголками.

Взрослые твердят: *«Уехал к родне»*, но их смех ломается, как лед под ногами. Сережка замечает — в домах исчезают фотографии из 60-х, а старый кочегар, чиня велосипед, бормочет про «дверь, которую лучше не открывать». Подсказки ведут в лес, где ели растут кольцом, словно скрывая центр. Но как искать, если каждый шаг за околицей родители встречают молчанием, а в школе внезапно отменяют уроки истории?

Чем глубже Сережка копает, тем чаще ночью слышит скрип саней у окна — пустых, но с чьими-то следами на сиденье. А ещё — находит в кармане пальто Витьки записку: *«Не верь тем, кто боится теней»*. Но как отличить страх от правды, если даже родная тётя, зажигая печь, сжигает старые письма, шепча: *«Это не наша вина»*?

Сможет ли Сережка разжать кулак, в котором держит ржавый компас, — или правда, как стрелка, уколит его сама, оставив выбор между другом и тишиной, что годами согревала поселок?