Карнавальная ночь (1956)

Новогодний Дом культуры, 1956-й. Стены, пропахшие крахмалом от занавесок и треском перегоревших гирлянд. Молодая заводила Лена — в платье цвета киноплёнки — рвётся устроить карнавал, где даже пианино станцует фокстрот. Но её идеи упираются в Огурцова: чиновника в строгом пиджаке, чьи часы заведены на слове «нельзя». Он заменяет маскарад докладом о повышении урожайности свеклы.

Чем авантюрнее Ленины планы — тем абсурднее запреты. То шарики конфискуют «во избежание воздушной угрозы», то конкурс на лучшую снежинку объявляют «буржуазным пережитком». Даже ёлку пытаются заменить кактусом в горшке — «во имя рационализма». А за кулисами шепчутся: кто-то из артистов пишет на Лену донос, маскируя почерк под типографский шрифт.

Сможет ли её команда — циркач-неудачник, пенсионер-фокусник и студент с саксофоном — превратить доклад о свёкле в фейерверк? Или бюрократический маховик раздавит даже надежду на чудо, оставив вместо смеха тишину заполненных отчётами залов?