Лунная радуга (1983)

Сибирь, 1993. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые гвозди в заборах, вечный запах солярки от тракторов, старухи, шепчущиеся у колодца. Но всё меняет ржавый замок на сарае деда — внутри, под тряпьём, дневник с картами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: радуга, лунным светом залитая. Мать Алёши вздрагивает, увидев его: «Выбрось. Это не наша история».

Но как выбросить, если в дневнике — почерк деда, пропавшего в тайге десятилетия назад? Если соседи внезапно приносят банки варенья «просто так», а школьный учитель, глядя в окно, бормочет: «Они не любят, когда копают глубже прошлой осени»? Алёша ищет следы: рассветы в заброшенном ангаре, где стены исцарапаны цифрами, ночники в форме полусфер, спрятанные в старых чемоданах. Каждая находка — как ступенька в тёмную воду: чем дальше, тем холоднее спина.

Сможет ли он поверить матери, которая сжёгла письма деда? Или девчонке из параллели, что твердит: «Твоя радуга — не свет, а щель. Закрой, пока не поздно»? Выбор — между правдой и теми, кто согревает руки у печки, делая вид, что темнота за окном — просто ночь.