Фронт без флангов (1974)

В глухом белорусском лесу зимы 1942 года отряд партизан, словно тени, выживает меж снежных сугробов и мин. Их командир, Игнат, бывший учитель с пулей в колене, каждый шаг которого отзывается стальной болью, ведет людей не ради славы — их толкает тихий счёт: на стене сожжённой школы он отметил палочками тридцать семь детских имён.

Здесь война шепчет, а не кричит: замшелые бункеры пахнут ржавой кровью и еловым лапником, рации ловят таинственные переговоры на чешском языке, а местный дед-пчеловод, протягивая карту с отметинами воска, бормочет: *«Там, где крест — не ходи, даже если крикнут голоса, знакомые с детства…»*.

Чем дальше в чащу, тем чаще отряд натыкается на следы, которых не должно быть: гильзы с клеймом их же мастерской, пепелища костров, разложенных по-их собственному шаблону. А когда в полночь из леса выходит перепуганная девочка с медальоном сестры Игната, командир понимает: враг давно научился бить не в лоб, а по памяти.

Но как отличить правду от ловушки, если каждый выстрел эхом возвращает тебя в тот августовский день, когда ты *не успел*? И стоит ли доверять тем, кто выжил, — или их молчание уже стало приговором?..