Жизнь прекрасна (1979)

Послевоенный городок, где руины домов обрастают полынью. Андрей, бывший сапёр, каждый день обходит заросшие воронки, будто ищет неразорвавшиеся мины — но это не металл, а память гложет его. Однажды в развалинах котельной он находит детский ботинок, знакомый до боли: стёртый носок, шнурок, завязанный «бантиком смерти» — так учил его сын. Теперь Андрей бродит по пыльным улицам, вглядываясь в лица чужих детей, а соседи прячут глаза за шторами, словно закопав в огородах не картошку, а правду.

Почтальон, старик с дрожащими руками, шепчет: *«Здесь у каждого своя война, даже после Победы»*. Но Андрей идёт дальше — туда, где следы ведут к дому с наглухо заколоченными ставнями. За дверью стучит пианино, а на крыльце стоит стакан парного молока, будто ждёт кого-то.

Сможет ли он повернуть ручку, если за ней — не ответ, а выбор: стать призраком прошлого или сжечь его, как письма с фронта?