Сибирь, 1993. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые панк-кассетами, выискивает в ржавом «Запорожце» запчасти на продажу — надо кормить себя и бабку. Но ржавый щиток багажника ломается, обнажая не масляный фильтр, а потёртый альбом: внутри — карта посёлка, где каждая улица перечёркнута, как в детской игре, а на полях — почерк отца, исчезнувшего год назад. Здесь верят, что земля дышит — старики шепчутся про «живые» болота, забирающие глупцов на рассвете. Но Алёша видит иное: чем
В душной римской квартире, где шторы десятилетиями не пропускали солнца, бывшая оперная дива — теперь тень былой славы — разбивает хрустальный флакон духов, пытаясь заглушить голос из телефона. Её бывший любовник, продюсер-изгой, предлагает авантюру: снять фильм, где её молодой голос оживёт в чужих устах. Но её собственные связки давно предают каждую ноту, а зеркала в доме завешены чёрным бархатом. Пока камеры начинают крутить, прошлое вылезает из трещин: старые письма с угрозами, фотографии с
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2003-09-11
- Качество: DVDRip
В прибрежном городке, где волны годами стирают имена на могильных плитах, Натали реставрирует плёнки в полузаброшенном киноархиве. Её руки помнят каждый треск эмульсии, но одна катушка пахнет не пылью, а йодом и морской солью — будто её выловили из глубин. Кадры показывают праздник, которого нет в хрониках: люди в масках, горящий маяк, женщину с её лицом. Расследование цепляется за прошлое — исчезновение матери, шепот о «долге перед водой», запрет на ночные прогулки у причала. Чем ближе Натали
- Год выпуска: 2004
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2004-04-02
- Качество: DVDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а стены домов трещат от тайн. Лера, бывшая спасательница, возвращается после смерти отца — его тело нашли в пустой лодке, пахнувшей медью и йодом. В его бараке она находит ключи от маяка, который закрыли десятилетия назад, но каждую ночь в его окне мерцает огонёк. Местные шепчутся о «долге перед глубиной», а старый радист в порту твердит, что вопросы здесь тонут быстрее, чем сети. Чем ближе Лера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2007-05-24
- Качество: BDRip
На затерянном полустанке где-то между ржавыми рельсами и таёжной глухоманью ветеран-машинист Геннадий каждую ночь ведёт свой состав, звучно прозванный «Костоломом». Кабина — его келья: тут пахнет соляркой, старыми газетами и тоской, которую не смыть даже декабрьскими метелями. Но однажды в будке он находит смятый лист с координатами — почерк знакомый, будто из прошлой жизни, где рельсы вели не только на восток... Его подстёгивает не любопытство — вина. Тот, кто оставил записку, исчез пять лет
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2007-06-14
- Качество: DVDRip
«Секреты (2007) начинается с треска промёрзших половиц в доме, который Алёша унаследовал после бабушки. Сибирь, конец 90-х: тут время будто застряло в ржавой консервной банке — даже воздух густеет от тишины. В сарае, под грудой старых покрывал, пахнущих керосином и пылью, он находит коробку с аудиокассетами. Голос незнакомки шепчет координаты, а на оборотах — детские рисунки, где река изгибается как змея, готовая укусить. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают сыпать оправданиями,
На окраине уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечных сумерках, двадцатилетний Витя возвращается после пяти лет молчания. Повод — анонимная записка: *«Твой велосипед всё ещё у Чёрного моста»*. Тот самый, сломанный в ночь, когда распался их «бандитский квартет» детства. Но здесь помнят всё: и как он сбежал в столицу после пожара в заброшенной котельной, и как трое оставшихся — Лёха, Соня, Жмур — замкнулись в странных ритуалах взросления, словно застряв в прокуренном подвале с
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как забытые мелодии, а снег скрипит под ботинками шестнадцатилетнего Влада. Он находит в ящике старого «Москвича» фотоплёнку, запечатанную в банку из-под солёных огурцов. Снимки — обрывки пионерского лагеря, который исчез за decade до его рождения, но лица на них… знакомые. Сосед-лесник, учительница географии, даже его мать — все молоды, все в одинаковых галстуках, все смотрят в кадр так, будто ждут вопроса, который
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2009-11-11
- Качество: HDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на дневник, перетянутый колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом солярки и болиголова, ведут к заброшенному руднику, где по легендам «засыпают» грехи всего посёлка. Но парню не до мифов — в пятничных записях чьим-то дрожащим почерком выведено имя его пропавшей матери. Соседи, обычно сплетничающие у прорубей, внезапно глухонемые: старик-лесник
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: HDTVRip
Петербург, 1916. Ледяные ветра секут мостовые, а в дымных салонах шепчутся о мужике с глазами угольщика, чьи руки лечат боль наследника, но гноят империю. Григорий Распутин — не святой и не шут, а щель между светом и тьмой: в его избушке пахнет мёдом и псиной, а молитвы смешиваются с дикими плясками. Дворцовые стены слышат слишком много — шепот заговора, звон бокалов с ядом, крики императрицы, верящей, что этот человек *держит небо над ними*. Но чем крепче его хватка, тем яростнее плетут сети
В призрачном приморском городке, где туман прилипает к коже как второе дыхание, бывший следователь Марк находит в подвале заброшенной библиотеки кинжал с гравировкой своего имени — датированной ровно годом его рождения. Городок живёт по часам, остановившимся в 80-х: телефонные будты ржавеют, а в кафе до сих пор подают компот «как бабушка варила». Но когда исчезает местный архивариус, оставив на столе осколки стекла с отпечатками Марка, тот понимает — его «возвращение домой» кто-то спланировал.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,