Лицо (2009)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как забытые мелодии, а снег скрипит под ботинками шестнадцатилетнего Влада. Он находит в ящике старого «Москвича» фотоплёнку, запечатанную в банку из-под солёных огурцов. Снимки — обрывки пионерского лагеря, который исчез за decade до его рождения, но лица на них… знакомые. Сосед-лесник, учительница географии, даже его мать — все молоды, все в одинаковых галстуках, все смотрят в кадр так, будто ждут вопроса, который Влад ещё не успел задать.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: мать, стирающая руки до красноты после каждой прогулки в лес; отец, сгоревший в доме, о котором здесь говорят шепотом, будто ветер унёс не только пепел, но и право вспоминать. Каждый проявленный кадр оставляет на стене его комнаты тень — силуэты, которые шевелятся, когда он отворачивается. А соседи? Одни крестятся, увидев его с фотоаппаратом, другие внезапно вспоминают, что завтра надо чистить трубы, третьи оставляют на пороге миски с мёдом и ножи с тупыми лезвиями.

Чем больше Влад вглядывается в прошлое, тем чаще настоящее отвечает ему взглядами из-за занавесок, звонками с глухим дыханием ночью и снами, где пионерский костёр горит синим пламенем. Но самое страшное — плёнка заканчивается пустыми кадрами, и он начинает видеть в них то, чего нет: фигуру у кромки леса, которая машет ему, как старому другу.

Сможет ли он остановиться, если каждое фото теперь — зеркало, где прошлое и настоящее сплетаются в тугой узел, а в центре… его собственное лицо, которое медленно перестаёт быть своим?