Нет вестей от Бога (2001)

Сибирь, 1993. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые панк-кассетами, выискивает в ржавом «Запорожце» запчасти на продажу — надо кормить себя и бабку. Но ржавый щиток багажника ломается, обнажая не масляный фильтр, а потёртый альбом: внутри — карта посёлка, где каждая улица перечёркнута, как в детской игре, а на полях — почерк отца, исчезнувшего год назад.

Здесь верят, что земля дышит — старики шепчутся про «живые» болота, забирающие глупцов на рассвете. Но Алёша видит иное: чем чаще он сверяет маршруты по пожелтевшим страницам, пахнущим бензином и полынью, тем упорнее местные рубят дрова, глядя в сторону леса, слишком ровного, будто вымеренного циркулем. Даже его друг Санёк, вечный хохмач, теперь мнёт папиросу, бормоча: «Не лезь туда, где тени без людей».

А выбор уже сделан — вчера Алёша вырыл у старой вышки гильзу с фотографией: отец стоит среди незнакомцев в одинаковых чёрных куртках, а позади — яма, глубокая, как само небо. Но как спросить о ней бабку, если она крестит окна каждый раз, когда он произносит «папа»?