Вкус крови (2004)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а стены домов трещат от тайн. Лера, бывшая спасательница, возвращается после смерти отца — его тело нашли в пустой лодке, пахнувшей медью и йодом. В его бараке она находит ключи от маяка, который закрыли десятилетия назад, но каждую ночь в его окне мерцает огонёк. Местные шепчутся о «долге перед глубиной», а старый радист в порту твердит, что вопросы здесь тонут быстрее, чем сети.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще на пороге появляются подношения: то морской папоротник в смоле, то записки с координатами, где волны выплёвывают обломки кораблей, не значившихся в логах. Даже чайки сторонятся её дома. А когда она решается войти в маяк, обнаруживает, что кто-то годами вёл дневник… её почерком.

Сможет ли она поверить в то, что тишина посёлка — не обман, а мольба, или её собственная кровь уже стала частью договора с тем, что шевелится под причалом?»

Образы: *записки, пропитанные солью, слипаются в ладони как старая кожа; в маячном свете тени ползут против ветра.*