Железнодорожный роман (2007)

На затерянном полустанке где-то между ржавыми рельсами и таёжной глухоманью ветеран-машинист Геннадий каждую ночь ведёт свой состав, звучно прозванный «Костоломом». Кабина — его келья: тут пахнет соляркой, старыми газетами и тоской, которую не смыть даже декабрьскими метелями. Но однажды в будке он находит смятый лист с координатами — почерк знакомый, будто из прошлой жизни, где рельсы вели не только на восток...

Его подстёгивает не любопытство — вина. Тот, кто оставил записку, исчез пять лет назад вместе с тепловозом в снежной пелене. А теперь на размытых картах маршрутов возникают странные отметки, будто призраки мстят за забытые обещания. Местные обходчики шепчутся о «поезде-призраке», диспетчеры внезапно глохнут, стоит заикнуться о расписании 1998 года. Чем ближе Геннадий к разгадке, тем чаще срываются стоп-краны на пустом месте, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт в форме, слишком похожей на его собственную...

Сможет ли он остановить «Костолом», когда каждая станция — зеркало его собственных ошибок, а правда мчится навстречу по соседнему пути, ослепляя прожектором?