Распутник (2000)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гвозди в заборах кричат ветру, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, прошитый нитками из женских волос. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался сжечь их, но передумал. Карта на последнем листе ведет к заброшенному элеватору, где десятилетия назад исчезла целая экспедиция.

Но деревня, привыкшая к тишине, вздрагивает от его вопросов. Старожилы крестятся, увидев алый переплет, а местный милиционер вдруг вспоминает про «несанкционированные раскопки». Даже друзья Алёши, рвущиеся за приключениями, замолкают у костра, когда он достает дневник. А что, если пропавшие не просто ушли — их *заставили* забыть?

Чем упорнее парень связывает записи с полустертыми именами на памятниках, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения: обугленные фото, часы с остановившимися стрелками. Бабушка шепчет: «Не буди лихо», но Алёша уже не может отличить сны от явью — каждую ночь ему мерещится женщина в платье из промерзшей земли, ее пальцы стучат по стеклу одним словом: *«Ищи»*.

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила под снегом и водкой?..