Привет-пока (2008)

На окраине уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечных сумерках, двадцатилетний Витя возвращается после пяти лет молчания. Повод — анонимная записка: *«Твой велосипед всё ещё у Чёрного моста»*. Тот самый, сломанный в ночь, когда распался их «бандитский квартет» детства. Но здесь помнят всё: и как он сбежал в столицу после пожара в заброшенной котельной, и как трое оставшихся — Лёха, Соня, Жмур — замкнулись в странных ритуалах взросления, словно застряв в прокуренном подвале с гитарой «Сектора Газа» и бутылками «Яги».

Раскопки прошлого начинаются с мелочей: Соня, теперь медсестра с татуировкой крысы на запястье, выдаёт рецепты только шепотом; Лёха, оборванец-электрик, чинит проводку лишь ночью, будто боится света. А Жмур, говорят, вообще не выходит из дома — пишет на стенах цифры краской, пахнущей ацетоном и смородиной. Чем чаще Витя наступает на следы той ночи, тем яростнее ветер сбивает его с пути: то внезапный обвал в шахте, где они когда-то прятали «клад», то стая бродячих псов, будто обученных кем-то...

Здесь каждый выживает как умеет, но главная загадка — не тайна пожара, а паутина молчания, опутавшая друзей. Сможет ли Витя, зная, что сам когда-то струсил, разорвать её — или растворится в этом тумане, где даже фонари подмигивают предательски, как чужие союзники?