Каллас навсегда (2002)

В душной римской квартире, где шторы десятилетиями не пропускали солнца, бывшая оперная дива — теперь тень былой славы — разбивает хрустальный флакон духов, пытаясь заглушить голос из телефона. Её бывший любовник, продюсер-изгой, предлагает авантюру: снять фильм, где её молодой голос оживёт в чужих устах. Но её собственные связки давно предают каждую ноту, а зеркала в доме завешены чёрным бархатом.

Пока камеры начинают крутить, прошлое вылезает из трещин: старые письма с угрозами, фотографии с вымаранными лицами, шепоток коллег за кулисами — *«Она украла тот роль, ты знаешь...»*. Чем искреннее она играет саму себя в кадре, тем больше съёмочная группа отводит взгляды, будто в сценарии спрятана мина. Даже её новый протеже, юный виолончелист с тревожными глазами, знает о ней то, чего она сама боится коснуться.

А за окном Рим кипит, как в день её триумфа: рынки торгуют виноградом, разбитые мостовые помнят её каблуки. Но сможет ли она петь чужим голосом, когда за каждым дублем мерещится давно похороненное имя — тот, кому когда-то разбила сердце, чтобы взять высокое «до»?