- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Вместо воды — замшелые камни и запах старой меди, будто земля сама вытолкнула эту находку. Ее отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь полевые записи с набросками странных символов — похожих на те, что теперь мерцают на изогнутой поверхности медальона. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при виде Лизы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: BDRip
Фукусима, 2020. Рассвет окрашивает заброшенные теплицы в ржавые тона, а Макото, бывший инженер АЭС, шагает вдоль проволоки с колючками, что звенит, как больной цикада. Она вернулась не для памяти — по просьбе матери, нашедшей в их опустевшем доме конверт с детским почерком: *«Папа, ты обещал показать, где прячутся светлячки…»* Письмо датировано мартом 2011-го. Здесь время застыло: магазинные витрины заросли папоротником, а в школьном спортзале до сих пор валяется мяч, проросший грибами. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: BDRip
В сизой дымке промзоны, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, 17-летний Витя находит дверь. Не ту, что ведёт в сарай, а ту, что отлита из света и теней, будто лунатик вырезал её из снов. Она стоит меж бетонных плит, теплая на ощупь, словно живая. А ещё — заперта. Ключом служит мелодия, которую Витя слышал лишь раз: в детстве, перед тем как отец исчез, оставив после себя только гитару с обрывками струн. Пока сверстники гоняют на мопедах, он расшифровывает ноты на стенах заброшенной котельной, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
В доках забытого порта, где ржавые контейнеры шепчутся под ветром, журналистка Вера находит пленку с кадрами, которых нет в официальной хронике её города. Кадры дрожат, будто сняты украдкой: детские руки рисуют на асфальте символы, похожие на метки на стенах заброшенного завода. Её ведёт не амбиция — в полустёртом голосе за кадром она узнаёт учительницу, исчезнувшую после того, как взяла интервью у «неудобного» инженера. Здесь правду топят в бюрократическом месиве: запросы теряются, свидетели
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель львиными клыками, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут в 1970-е — к лабиринту из полустёртых координат и шифров, будто автор боялся собственных мыслей. Карта внутри указывает на озеро, которого нет ни на одной карте, а последняя запись обрывается на фразе: *«Они не люди, пока не заговорят»*. Деревня молчит. Старожилы крестятся при виде Алёши с тетрадью, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, Марина, бывшая журналистка, находит в отцовском подвале коробку детских рисунков — все они изображают сестру, которая исчезла десять лет назад. Но здесь не ищут пропавших: местные шепчутся о «долге перед морем», а в полночь на пляже гасят фонари, будто пряча следы. Её расследование — как нож по старому шраму. Чем больше Марина ворошит архивные статьи и перечит отрывочным записям в мамином дневнике («они не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2016-01-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молчаливый библиотекарь Игнат находит меж потёртых томов конверт с фотографией женщины — своей матери, которую он не помнит. Её лицо исчерчено чужими пометками, а на обороте — координаты, ведущие в зону, отрезанную лавинами десятилетия назад. Но чем настойчивей Игнат спрашивает о прошлом, тем упорнее старожилы перебирают чётки или внезапно вспоминают о неотложной рубке дров. Даже стены тут словно шепчут: *«Не буди»*
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-15
- Качество: WEB-DL
Токио, наши дни. Над крышами многоэтажек, где неон режет глаза, висит старый деревянный дом — трещины в его стенах сложены в узоры, как тайные знаки. Его хозяйка, Сора, с лицом, скрытым шарфом, разводит моль в жестяных банках и чинит часы, которые идут назад. Здесь, среди коробок с доставкой, курьер-невидимка Рен натыкается на конверт с собственным именем, написанным кровью, что засохла в чернила. Внутри — ключ от подземелья под районной прачечной и фото его младшей сестры, исчезнувшей год
- Год выпуска: 1997
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1997-08-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном японском городке 90-х почтальон Саваки крутит педали по пустым улочкам, где даже тени кажутся сонными. Его сумка пахнет пылью и нераспечатанными тайнами, а единственный друг — старый велосипед, скрипящий грустнее блюзовой гармоники. Но всё меняет письмо, адресованное человеку, которого давно нет в живых. Вместо ответа Саваки натыкается на детективов в помятых костюмах, наркоторговца с лицом школьного приятеля и пистолет, спрятанный в пачке газет. Город, где все знают друг друга,
- Год выпуска: 1993
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1993-12-18
- Качество: BDRip
Сибирь, зима 1993-го. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и привычкой смотреть сквозь людей, находит в заброшенной избушке за школой потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старого керосина и горькой полынью, испещрены странными символами — то ли чертежи, то ли зашифрованные письмена. Но важнее всего — фотография, где улыбается человек, которого он видел лишь на поминках: отец, исчезнувший год назад без следов. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-04-18
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний скрип, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, испещрены шифрованными отметками: кресты, цифры, обведённая красным радиовышка в глухом лесу. Всё бы ничего, но последняя запись совпадает с днём, когда его сестра Катя исчезла — три года назад, оставив на пороге только алый шарф, вмёрзший в снег. Деревня, привыкшая