Слепая свидетельница (2019)

Москва, поздняя осень. Город дышит сыростью и гулом метро, но Вера, слепая настройщица пианино, видит его через вибрации струн и шепот асфальта под тростью. Ее мир — это звуки: крик чайки над рекой, скрип двери в чужой квартире, стон мужского голоса, оборвавшийся глухим ударом. Той ночью она звонит в полицию, но следователь лишь щелкает ручкой: *«Свидетельница, вы же не видели...»*

Ее подталкивает не долг — упрямство. Старые аудиокассеты с голосами соседей (на пленке — смех, на заднем фоне — топот, будто тащат мешок), внезапные «поломки» лифта, запах чужого одеколона в ее квартире. Даже песок в замке двери становится уликой, которую она чувствует под пальцами, как ноты Бетховена.

Но прошлое Веры — черная дыра: десять лет назад она уже ошиблась, приняв крики игры за насилие. Сейчас каждый шаг — борьба с призраком собственной памяти. А соседи? Одни крестятся, глядя на ее белую трость, другие внезапно вспоминают, что «ничего не слышали», хотя Вера точно знает: они врут.

Чем громче она давит, тем явственней тишина вокруг — пока в парке не находят вещь, которой там быть не должно: детский свисток, покрытый инеем, словно его выронили на бегу.

Сможет ли Вера отличить правду от эха собственных страхов, если даже стены здесь лгут, а единственный, кто верит, — бездомный музыкант с гитарой, в чьих аккордах спрятаны чужие секреты?