История любви из параллельного мира (2019)

В портовом городе, где неоновые вывески соседствуют с облупленными газовыми фонарями, инженер-судоремонтник Лера находит в трюме списанного танкера часы с двойным циферблатом.
Механизм тикает вразнобой, словно отсчитывает время двух миров. Стрелки ведут её по следам брата, исчезнувшего год назад, — его подпись появляется на стенах переулков, которых нет на картах, а в его старых записях мелькает имя девушки, умершей за десятилетия до их рождения.

Чем чаще Лера переступает границу через ржавые люки в доке, тем сильнее город сопротивляется: мосты внезапно *размыкаются*, оставляя её на острове из теней, а в зеркалах мастерской множатся отражения, где её лицо стареет на глазах. Местные моряки шепчут про «правило трёх шагов» — нельзя никого касаться там, иначе связь порвётся. Но как игнорировать ожог от руки незнакомца из прошлого, который знает её имя?

Сможет ли она собрать пазл из обрывков чужой памяти, не растворив в ней собственную — или часы когда-нибудь остановятся навсегда, оставив брата в ловушке меж отсчётов?

*P.S. Образы: часы, где вместо цифр — якоря и звёзды, а запах параллельного мира напоминает смесь мазута и грозы, которая так и не пролилась дождём.*