Личная жизнь (2022)

На краю затерянного приморского городка, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, Марина, бывшая журналистка, находит в отцовском подвале коробку детских рисунков — все они изображают сестру, которая исчезла десять лет назад. Но здесь не ищут пропавших: местные шепчутся о «долге перед морем», а в полночь на пляже гасят фонари, будто пряча следы.

Её расследование — как нож по старому шраму. Чем больше Марина ворошит архивные статьи и перечит отрывочным записям в мамином дневнике («они не утонули, они выбрали»), тем настойчивее старики заколачивают окна, а рыбаки сбрасывают в волны связки ключей, словно откупаются. Даже отец, всегда молчавший, вдруг начинает звонить ей ночами, бормоча одно: *«Ты не там копаешь»*.

Но как остановиться, когда в каждом втором рисунке сестра держит за руку кого-то без лица, а замок на двери маяка, который взрывали в 80-х, оказался цел — и внутри пахнет ладаном и мокрым свитером, будто кто-то живой ждёт?

Сможет ли Марина разгадать шифр семьи, где любовь измеряют молчанием, или станет очередным голосом в хоре, что поёт волнам — только бы не услышать ответ?..