Обнажённая ночь (1993)

Сибирь, зима 1993-го. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и привычкой смотреть сквозь людей, находит в заброшенной избушке за школой потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старого керосина и горькой полынью, испещрены странными символами — то ли чертежи, то ли зашифрованные письмена. Но важнее всего — фотография, где улыбается человек, которого он видел лишь на поминках: отец, исчезнувший год назад без следов.

Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться. Старожилы крестятся, увидев Алёшу с дневником, а сосед-тракторист, всегда делившийся самогоном, теперь хмуро точит топор у крыльца. Каждая новая страница будто раскалывает лёд под ногами: то ли карта ведёт к старому руднику, то ли к чему-то, что спрятали ещё при советах. Но чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее — здесь все что-то хранят. Даже его мать, сжимающая ночами отцовский свитер, отводит глаза, будто боится, что сын прочтёт правду в её морщинах.

А потом — голос в телефонной будке на окраине: *«Брось это, пока не стало как в ’87-м…»* И снег, хрустящий под шагами того, кто явно не местный.

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг молчания, не став частью того, что деревня закопала в вечной мерзлоте? Или правда, как сибирский ветер, выдует из него всё, во что он верил?