У тебя есть друг (2022)

В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель львиными клыками, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут в 1970-е — к лабиринту из полустёртых координат и шифров, будто автор боялся собственных мыслей. Карта внутри указывает на озеро, которого нет ни на одной карте, а последняя запись обрывается на фразе: *«Они не люди, пока не заговорят»*.

Деревня молчит. Старожилы крестятся при виде Алёши с тетрадью, а одноклассники шепчутся о «проклятом роде Гущиных» — его семьи. Чем чаще он ворошит прошлое, тем явственнее чужие тени крадутся за ним по замшелым тропам, а в школе исчезают фотографии из архивов. Даже мать, всегда твердившая «не выноси сор из избы», внезапно сжигает письма деда.

Но главное — дневник меняется. На полях проступают новые строчки, будто кто-то незримый ведёт диалог через время. Алёша понимает: чтобы раскрыть тайну озера, придётся стать таким же призраком для своих. Ступить туда, где законы природы шепчутся на ухо ветру, а каждое доверие — ловушка.

Станет ли он голосом для тех, кого стёрли, или сам растворится в этом шёпоте?