Почтальонский блюз (1997)

В захолустном японском городке 90-х почтальон Саваки крутит педали по пустым улочкам, где даже тени кажутся сонными. Его сумка пахнет пылью и нераспечатанными тайнами, а единственный друг — старый велосипед, скрипящий грустнее блюзовой гармоники. Но всё меняет письмо, адресованное человеку, которого давно нет в живых. Вместо ответа Саваки натыкается на детективов в помятых костюмах, наркоторговца с лицом школьного приятеля и пистолет, спрятанный в пачке газет.

Город, где все знают друг друга, внезапно становится лабиринтом молчания. Чем чаще Саваки стучит в чужие двери, тем глубже проваливается в прошлое: его собственные мечты о побеге, недописанные письма матери, странные правила местной мафии, где долги отдают не деньгами, а тишиной. Даже полиция шепчет: *«Не лезь, где не звали»*, но как остановиться, если каждый конверт — щель в чужой жизни?

Стрелки на часах ускоряются, как пули. Саваки уже не отличит, спасает он друга или самого себя, а город, будто живой, подкидывает новые загадки: то фотографию в конверте без марки, то звонок из телефонной будки, где на том конце — только ветер. Сможет ли он разорвать этот клубок, не став еще одним немым письмом в чужих руках?