Голодарь (2016)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молчаливый библиотекарь Игнат находит меж потёртых томов конверт с фотографией женщины — своей матери, которую он не помнит. Её лицо исчерчено чужими пометками, а на обороте — координаты, ведущие в зону, отрезанную лавинами десятилетия назад. Но чем настойчивей Игнат спрашивает о прошлом, тем упорнее старожилы перебирают чётки или внезапно вспоминают о неотложной рубке дров. Даже стены тут словно шепчут: *«Не буди»* — сквозь трещины в брёвнах свистит ветер, напоминая о странном обычае — никто не выходит из дома после полуночи, будто боятся не зверей, а самих себя...

Однажды, разбирая архив, он обнаруживает, что все часы в посёлке отстают ровно на 47 минут, а в день исчезновения матери кто-то стёр из календаря целые сутки. Что скрывают эти пропавшие часы? И как связана с ними та девушка-геолог, что появилась в посёлке будто из снежной мглы, с компасом, стрелка которого указывает не на север, а на его порог?

Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, в которых не страх, а жалость — словно он уже мёртв, просто ещё не лёг в землю. Сможет ли он остановиться, если правда грозит стереть тонкую грань между этим миром и тем, что ждёт за порогом полуночи — в краю вечного голода, где время съедает само себя?