Фукусима (2020)

Фукусима, 2020. Рассвет окрашивает заброшенные теплицы в ржавые тона, а Макото, бывший инженер АЭС, шагает вдоль проволоки с колючками, что звенит, как больной цикада. Она вернулась не для памяти — по просьбе матери, нашедшей в их опустевшем доме конверт с детским почерком: *«Папа, ты обещал показать, где прячутся светлячки…»* Письмо датировано мартом 2011-го.

Здесь время застыло: магазинные витрины заросли папоротником, а в школьном спортзале до сих пор валяется мяч, проросший грибами. Но страннее всего — тишина. Местные, вернувшиеся после снятия зоны, говорят шепотом, будто боясь разбудить *что-то* в почве. Даже дозиметр Макото ведет себя странно: возле реки стрелка замирает, словно загипнотизированная, а в районе старой ратуши — бешено скачет, хотя фон чист.

Чем больше она ищет следы отца, тем чаще натыкается на «случайных» попутчиков в белых комбинезонах, которые фотографируют таблички с именами исчезнувших. А ещё — на старика-рыбака, твердящего одно: *«Светлячки здесь больше не зажигают огни. Они теперь под землей, ждут…»*

Когда Макото находит в отцовском гараже ключи от тоннеля, который официально затоплен, она понимает: чтобы услышать правду, придется нарушить все правила «новой Фукусимы». Но как спуститься вниз, если даже воздух здесь лжет, а каждый шаг напоминает — ты всё ещё часть того дня, что они пытаются похоронить?