Регистрация
Киного - kinogo.pm » Тибо Ванденборре
Постер Зима в военное время (Oorlogswinter)

Зима в военное время (2008)

Январь 1945-го. Нидерланды, скованные льдом и страхом. Шестнадцатилетний Михиль топчет снег на крыше старого амбара, откуда видно, как немецкие патрули рубят лед на каналах — будто режут синие вены замерзшей земли. В руках у него фонарь с треснувшим стеклом: его свет выхватывает из темноты не сбитого голубя, а британского летчика с перевязанным плечом. Тот шепчет слово, которого Михиль не знает — *«сопротивление»* — и протягивает компас со сломанной стрелкой. Но помощь врагу здесь — петля на

Смотреть онлайн
7
7.174
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белый как снег (Blanc comme neige)

Белый как снег (2010)

В промёрзлой алтайской деревне, где даже ветра помнят советские вышки, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под школой, где её мать исчезла десять лет назад. Здесь прошлое не хоронят, а присыпают снегом: старики шепчутся о «чистках», подростки жгут костры из старых партбилетов, а единственный милиционер пьёт чай с боярышником, глядя сквозь решётку на пустые улицы. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её снах возникает мать — не плачущая,

Смотреть онлайн
5.4
5.646
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бычара (Bullhead)

Бычара (2011)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11.07.65. Даты, которую старожилы шепчут вполголоса, будто опасаясь, что ветер донесёт слова до чьих-то ушей. Её отец, молчаливый лесник, внезапно сжигает старые письма, но в пепле остаётся обрывок фото: женщина в платье цвета грозы, стоящая там, где сейчас лишь руины заброшенного клуба. Подростков гонит не любопытство — страх. Каждую ночь

Смотреть онлайн
7.3
6.69
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кордон (Cordon)

Кордон (2 сезон)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2014-03-10
  • Качество: HDTV

На окраине заброшенного военного городка, где ржавые ворота скрипят на ветру как недоговорённые клятвы, семнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца — и находит под бензобаком свёрток. В нём — ключ от бункера, которого нет на картах, и фото 80-х: лицо матери, но в форме, которую здесь носили только мужчины. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез год назад, оставив лишь записи в рации: *«Не верь тишине за забором»*. А тишина здесь густеет, как туман над болотами. В магазине — липкие паузы,

Смотреть онлайн
7.3
6.808
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убийцы (Tueurs)

Убийцы (2017)

Гуйлинь, 2017. Наемник с лицом, застывшим в полуулыбке, въезжает в городок, где дождь стирает границы между крышами домов и серым небом. Его чемодан — холодный металл и папка с фото чужой жертвы. Но здесь, среди лавок с вяленой рыбой и криков уличных картежников, цель оказывается призраком: то ли умерла год назад, то ли никогда не существовала. Правила просты — не задавать вопросов. Но чем больше он роет, тем чаще натыкается на следы своего же прошлого: шрам на руке бармена, знакомый почерк в

Смотреть онлайн
6.1
5.807
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шторм: Письма огня (Falko - Letter of Fire)

Шторм: Письма огня (2017)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы пачку писем. Не чернила — пепел выводит строки: «Они вернут огонь туда, где ему не место». Её отец, инженер с тайной в глазах, исчез год назад, оставив лишь ключ от закрытого цеха химзавода. Теперь Катя вскрывает замки, пока город притворяется, что не помнит взрывов 80-х, не замечает, как на стенах библиотеки проступают угольные символы. Соседи твердят о несчастных

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фламандские разбойники (The Flemish Bandits)

Фламандские разбойники (1 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2020-01-02
  • Качество: WEB-DLRip

На краю заснеженного поля, где ветер свистит фламандские баллады сквозь щели покосившихся изб, 1718 год затягивает петлю на шее уставшей от войн Фландрии. Здесь Виллем, наёмник с руками в шрамах от чужого пороха, хоронит последнего товарища — и находит в его кисете не пули, а иконку, вырезанную из чёрного янтаря. Её глаза, как щели в печке, следят даже сквозь ткань. Движет им не золото — клятва, сорвавшаяся с губ умирающего: «Верни её *им*…». Но кто эти *они*? Церковь, шепчущая с генералами в

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Радбод (Redbad)

Радбод (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:40
  • Премьера (Мир): 2018-06-27
  • Качество: BDRip

В докатившемся до ржавых рельсов городе-призраке, где даже дождь стекает вниз по стенам, будто боясь коснуться земли, рыжеволосая библиотекарша Вера натыкается на письмо, зашитое в переплет потрёпанного томика Бродского. Чернила выцвели, но под пальцами строки оживают — они ведут к подземной обсерватории, заброшенной после странного «инцидента» в 1972-м. Местные твердят, что там горел синий огонь, но Вера знает: её дед, исчезнувший в ту ночь, был астрономом-самоучкой, одержимым поиском «звезды,

Смотреть онлайн
5.5
6.403
0
0/5 (0 гол.)
Постер Птицелов (The Birdcatcher)

Птицелов (2019)

В глухой сибирской деревне, где осень пахнет перегоревшим мазутом и ягелем, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами потрёпанный дневник — его страницы склеены ржавыми болтами, а замшелые обложка пахнет бензином и полынью. Автор — его отец, пропавший десять лет назад. Вместо слов там странные схемы: переплетённые реки, отметки на заброшенных вышках, зашифрованные заметки о «птичьем языке». Алёша идёт по следам, но деревня, словно живой организм, сопротивляется: старики

Смотреть онлайн
5.9
6.004
0
0/5 (0 гол.)
Постер Безумный кемпинг (Rundfunk: Jachterwachter)

Безумный кемпинг (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2020-06-08
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне, где закат красит тайгу в ржавый цвет, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: потёртый дневник лесника и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — намёки на лагерь, который исчез вместе с её отцом десятилетие назад. Но деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «Кедровка», а подростки шепчутся о тенях, бродящих за околицей. Лика копает глубже — и ржавые цепи на заброшенной вышке

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обыкновенная страсть (Passion Simple)

Обыкновенная страсть (2020)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, художница Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее пальцы все еще помнят, как смешивать краски с пеплом, но теперь они дрожат у дверей мастерской, запертой на ржавый амбарный замок. Городок живет шепотом: старые фотографии исчезают из витрин, а в пустых рамах остаются лишь пятна, похожие на ожоги. Вере предлагают восстановить фреску в полуразрушенной часовне — ту, что когда-то расписал ее отец перед тем, как исчезнуть с

Смотреть онлайн
5.4
5.77
0
0/5 (0 гол.)
Постер Марго (L'étreinte)

Марго (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2020-08-28
  • Качество: WEB-DL

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Марго возвращается после смерти матери — не попрощаться, а развязать узлы молчания. В доме детства, пропахшем нафталином и яблочным уксусом, она находит конверты с чужими именами и фотографию, обрезанную так, будто кто-то спешил стереть лицо. Местные шепчутся о «несчастном случае» на заброшенной фабрике, но стены хранят иные истории: треск старых половиц звучит как морзянка, а в ржавых почтовых ящиках — письма,

Смотреть онлайн
5.4
6.083
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.
Панель навигации
Жанры
Категории
По странам
По году