Бычара (2011)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11.07.65. Даты, которую старожилы шепчут вполголоса, будто опасаясь, что ветер донесёт слова до чьих-то ушей. Её отец, молчаливый лесник, внезапно сжигает старые письма, но в пепле остаётся обрывок фото: женщина в платье цвета грозы, стоящая там, где сейчас лишь руины заброшенного клуба.

Подростков гонит не любопытство — страх. Каждую ночь кто-то рисует мелом кресты на их порогах, а в телефонной будке у трактира звонит аппарат с прерывистыми гудками, словно на том конце провода дышат. Местный священник твердит о «долге крови», но крестится, когда Варя спрашивает о медальоне. Чем больше она связывает даты — пожар в клубе, исчезновения в тайге, — тем чаще соседи смотрят на неё, как на призрака, переступившего порог из прошлого.

Сможет ли Варя поверить отцу, который учил её не бояться волков, но сам дрожит от звонка в пустую избу? А главное — что страшнее: тайна, которую хранят, или правда, которую не решаются выговорить?