Радбод (2018)

В докатившемся до ржавых рельсов городе-призраке, где даже дождь стекает вниз по стенам, будто боясь коснуться земли, рыжеволосая библиотекарша Вера натыкается на письмо, зашитое в переплет потрёпанного томика Бродского. Чернила выцвели, но под пальцами строки оживают — они ведут к подземной обсерватории, заброшенной после странного «инцидента» в 1972-м. Местные твердят, что там горел синий огонь, но Вера знает: её дед, исчезнувший в ту ночь, был астрономом-самоучкой, одержимым поиском «звезды, что смотрит назад».

Каждый шаг вглубь туннелей будит эхо прошлого: фотографии в её блокноте меняют ракурсы, а в ушной раковине оседает звон, похожий на радиопомехи из детства. Но город, словно сговорившись, стирает следы: архивные папки пустеют, старики внезапно теряют память, а единственный союзник Веры — глухой часовщик — передаёт записки, зачёркивая каждое второе слово.

Она уже почти разгадала шифр деда, когда понимает: обсерватория не *под* землёй. Она — зеркало, и звёзды здесь горят в обратную сторону.

Но как верить картам, если тень на стене шепчет её собственным голосом, а в датах рождений всех родных зияет один пропущенный год?..