Обыкновенная страсть (2020)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, художница Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее пальцы все еще помнят, как смешивать краски с пеплом, но теперь они дрожат у дверей мастерской, запертой на ржавый амбарный замок. Городок живет шепотом: старые фотографии исчезают из витрин, а в пустых рамах остаются лишь пятна, похожие на ожоги. Вере предлагают восстановить фреску в полуразрушенной часовне — ту, что когда-то расписал ее отец перед тем, как исчезнуть с мольбертом и тюбиком кобальта.

Но краски лгут. Под слоем бирюзы проступают контуры другого рисунка — детских рук, тянущихся к маяку, которого нет на картах. Чем точнее копирует Вера штрихи, тем яростнее старухи с рынка крестят стены соляными крестами, а рыбаки выбрасывают сети, полные разбитых палитр. Даже чайки здесь не кричат, а шипят, словно предупреждая: *не раскачивай лодку*.

Сможет ли она закончить работу, не став частью полотна, которое десятилетиями писали чужими страхами?..