Фламандские разбойники (1 сезон)

На краю заснеженного поля, где ветер свистит фламандские баллады сквозь щели покосившихся изб, 1718 год затягивает петлю на шее уставшей от войн Фландрии. Здесь Виллем, наёмник с руками в шрамах от чужого пороха, хоронит последнего товарища — и находит в его кисете не пули, а иконку, вырезанную из чёрного янтаря. Её глаза, как щели в печке, следят даже сквозь ткань.

Движет им не золото — клятва, сорвавшаяся с губ умирающего: «Верни её *им*…». Но кто эти *они*? Церковь, шепчущая с генералами в дымных трактирах? Контрабандисты, что рубят лёд на реке, будто крошат сахар? Чем чаще Виллем спрашивает, тем чаще ножи чужих посыльных вонзаются в двери над его головой.

Его прошлое — тоже враг: фламандский акцент тянет, как кандалы, а в кармане — письмо от дочери, которую он не видел десять зим. Правила этой игры? Святыни здесь стреляют первыми. Повороты? Даже мёртвые врут: друг, чей труп нашли в колодце, оказывается, два года как жив — и пьёт в кабаке под чужим именем.

Замшелая иконка пахнет ладаном и кровью. Каждый шаг вперёд — шаг в петлю: то ли заговор, то ли крестовый поход против него самого. А выбор? Сжечь икону — или довериться девчонке-цирюльнику, что бреет клинком с гравировкой *«спасение в предательстве»*…

Сможет ли человек, разучившийся верить, отличить святое от кровавого?