Убийцы (2017)

Гуйлинь, 2017. Наемник с лицом, застывшим в полуулыбке, въезжает в городок, где дождь стирает границы между крышами домов и серым небом. Его чемодан — холодный металл и папка с фото чужой жертвы. Но здесь, среди лавок с вяленой рыбой и криков уличных картежников, цель оказывается призраком: то ли умерла год назад, то ли никогда не существовала.

Правила просты — не задавать вопросов. Но чем больше он роет, тем чаще натыкается на следы своего же прошлого: шрам на руке бармена, знакомый почерк в счетах за электричество, детская игрушка в грязной луже... Город шепчет на языке полуправд, а местные, потупив взгляд, жуют рис, словно крошки застряли в горле у каждого.

Один поворот — фото в папке меняется, будто его подменили за ночь. Другой — мальчишка-посыльный сует ему записку: *«Она платит вдвойне, если ты выстрелишь в зеркало»*.

Сможет ли человек, привыкший гасить жизни, разжечь в себе искру, чтобы увидеть правду — даже если она сожжет всё, во что он верил?