Кордон (2 сезон)

На окраине заброшенного военного городка, где ржавые ворота скрипят на ветру как недоговорённые клятвы, семнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца — и находит под бензобаком свёрток. В нём — ключ от бункера, которого нет на картах, и фото 80-х: лицо матери, но в форме, которую здесь носили только мужчины.

Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез год назад, оставив лишь записи в рации: *«Не верь тишине за забором»*. А тишина здесь густеет, как туман над болотами. В магазине — липкие паузы, когда он спрашивает о прошлом. В казарме — следы костров там, где по документам — учебные полигоны.

Чем чаще Витя втихаря пробирается в бункер, тем яростнее соседи «заботятся»: подкидывают в почту детские игрушки (его сестра умерла в семь), сбрасывают в колодец старые магнитофоны с записями песен, которых никто не пел. А ещё — правила: после полуночи не выходить, рации не слушать, в северный лес — не ходить. Но там, среди сосен с выжженными цифрами на коре, он находит второй ключ — и чужую могилу со своим именем.

Сможет ли Витя собрать пазл из обгоревших плёнок и лжи, не став тем, кого здесь ждут? Ведь бункер шепчет: *«Ты — следующий. Или последний»*. А мотоцикл, проржавевший за ночь насквозь, уже не заведётся...