Птицелов (2019)

В глухой сибирской деревне, где осень пахнет перегоревшим мазутом и ягелем, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами потрёпанный дневник — его страницы склеены ржавыми болтами, а замшелые обложка пахнет бензином и полынью. Автор — его отец, пропавший десять лет назад. Вместо слов там странные схемы: переплетённые реки, отметки на заброшенных вышках, зашифрованные заметки о «птичьем языке». Алёша идёт по следам, но деревня, словно живой организм, сопротивляется: старики крестятся при его вопросе о карте, а соседский пёс, всегда молчаливый, вдруг воет на рассвете, будто отзывается на чей-то зов из тайги.

Чем глубже он роет, тем яснее — здесь каждый что-то прячет. Даже мать Алёши, сжимая в руках старую фотографию, шепчет: «Не буди лихо». А в дневнике появляются новые строки, которых раньше не было — будто кто-то дописывает их сейчас. Кто здесь птицелов: отец, сам Алёша, или тот, кто десятилетиями стучит ночами в окна, оставляя на подоконнике перья с пятнами, похожими на кровь?

Сможет ли он развязать язык у этой земли, где даже ветер лжёт, перевирая чужие голоса?