- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1983-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю степного городка, где рельсы теряются в горизонте, захудалый вокзал 80-х стучит колёсами, как метроном. Здесь официантка Вера, с подносом и вечным недосыпом, разливает чай сквозь дым сигарет и перешёптывания пассажиров. Её дни — чередование грохота составов и тишины между ними, пока однажды в буфете не появляется Платон — пианист в помятом костюме, чьи пальцы пахнут коньяком и рояльными клавишами. Он спешит, но поезд ушёл. Она торопится, но смена не кончается. Их застревает между
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1984-05-21
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце странный медальон — холодный, словно лёд, с выгравированным именем, которого нет в местных архивах. Всё началось с тишины: отец Глеба, обычно разговорчивый лесник, внезапно замолчал, а в доме стали появляться чужие вещи — потёртый чемодан, фотоаппарат с плёнкой, засвеченной до черноты. Местные шепчут, что за рекой видели огни, которых не должно быть, но отвечают на расспросы лишь
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-07-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Сергей, вчерашний студент с дипломом, который уже начал желтеть на подоконнике коммуналки, каждое утро штурмует кабинеты с табличками «Отдел кадров». Его ботинки стучат по лестницам институтов, где секретарши за стеклом щелкают семечки, а начальники в кожанках разводят руками: «Мест нет, но вы держитесь». Его оружие — упрямство филолога, верящего в логику, но мир вокруг играет по другим правилам. То требуют справку о несуществующей практике, то отправляют за подписью к
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-11-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 1980-х, где мороз рисует узоры на стёклах изб, а запах перекипевшего самовара смешивается с дымом печек, пять подруг сталкиваются с тихим бунтом. Их мир — это бесконечные свахи с конфетами в карманах, настойчивые взгляды мужчин у колодца и шепотки бабушек: «Замуж пора — век не повторится». Но когда в село въезжает новая сваха, с лицом, застывшим как парафин, и обещаниями «идеальных партий», девки решают сыграть в опасную игру — притвориться покорными, чтобы вывести на чистую
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1986-03-21
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1986. Судья Иванова, женщина с лицом, словно высеченным из зимнего гранита, каждый вечер стирает пальцами чернильные пятна с мантии — будто пытается стереть и дела, которые ведет. Но одно *дело* не стирается: папка с выцвевшей голограммой «ХРАНИТЬ ВЕЧНО», найденная в лифте прокуратуры. Внутри — фото исчезнувшего свидетеля, его голос, записанный на рентгеновскую пленку, и детская машинка из 70-х, которую Иванова узнает... слишком хорошо. Чем ближе она подбирается к правде, тем чаще в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1987-03-02
- Качество: DVB
Ленинград, конец 80-х. За кулисами цирка на Фонтанке клоун Слава стирает грим тряпкой, пропитанной скипидаром, но улыбка — та, что нарисована поверх настоящей — будто въелась в кожу намертво. Его смех, громкий и рубленый, давно стал механизмом: включаешь перед выходом на манеж, выключаешь в раздевалке, где на стене висит афиша с его лицом — весельчака, которому неловко смотреть в глаза самому себе. Он мечтает сбежать от мишуры — в тишину, в обычную жизнь, где не нужно каждый вечер падать в
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где ржавые траулеры воют сиреной на рассвете, Саша — парень с руками, пропахшими мазутом, и головой, полной стихов — находит в цеху забытый кем-то фотоаппарат «Зенит». Вместо плёнки внутри — обрывок письма с координатами маяка, который взорвали десять лет назад... Его толкает не любопытство, а тихий бунт против конвейера дней, где даже шампанское на праздниках — шипучая подделка. Но в рыбацких кварталах помнят всё: как исчез смотритель маяка, как море выбросило
Кабул, 1988. Капитан Сергей, с лицом, исчерченным трещинами засохшей пыли, каждую ночь перечитывает письма от жены, заминает их в комок и бросает в железную печь — будто пытается сжечь саму память о здешнем небе, сизом от дыма вертолётов. Но однажды в лазарет привозят мальчишку с осколком в плече, и в его потухших глазах Сергей видит тот же страх, что годами прячет в себе. Командование шепчет о «последней операции», но карты в штабе испещрены пометками, которых никто не объясняет. Чем чаще
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, где дожди вымывают из почвы осколки старых ульев, семнадцатилетняя Варя носит дедовский костюм пчеловода — слишком широкий, пропитанный дымом и памятью. После его исчезновения пчелы перестали танцевать, а мед в сотах застыл густым янтарем, отбрасывающим странные тени при свете фонаря. Но когда в колоде у дома появляется рой с чужими метками — рваными, как шрамы, — Варя понимает: дед предупреждал о чем-то, что не успел рассказать. Деревня молчит. Старожилы крестятся при виде ее
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1993. За окнами коммуналки, где вечно пьяный ливень стучит по жести, художник-граффитист Слава выцарапывает на стене единственную правду: «Свадьба — петля для свободных». Его жизнь — клубы сигаретного дыма, краски в кармане армейской куртки и вечный спор с матерью, которая прячет под подушку фото невест-кандидаток. Но всё меняет конверт из прошлого: письмо от первой любви, которая внезапно возвращается в город — с обручальным кольцом, но не для себя. Слава вязнет в паутине старых
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В захолустном городке середины 90-х, где ржавые заводы шепчутся с ветром, вечный авантюрист Сашка — бывший цеховик с репутацией «кого угодно куплю за пару бутылок» — натыкается в заброшенной проходной на потёртый журнал учёта. Страницы, хрустящие как осенняя листва, пахнут машинным маслом и горелым кофе, а в графах — намёки на контракт, похороненный вместе с СССР. Не деньги манят его, а шанс вырваться из петли бесконечных «договорняков» и полупьяных обещаний. Но городок помнит всё: бывшие
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: DVDRip
Москва, 1996-й. Воздух пропитан жжёной резиной от «Жигулей», а из распахнутых окон общежитий льётся хриплый рок. Студент Витя, с вечно мятым дипломом в рюкзаке, натыкается на конверт с билетом в закрытый аукцион — там крутят вещи, о которых в институте не расскажут. Но за лотом №13 уже идёт охота: тип в кожанке с глазами, как у голодного пса, преследует его по пятам, а соседка-гадалка шепчет, что цена «не деньгами, а памятью». Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще друзья внезапно вспоминают о