Не хочу жениться! (1993)

Ленинград, 1993. За окнами коммуналки, где вечно пьяный ливень стучит по жести, художник-граффитист Слава выцарапывает на стене единственную правду: «Свадьба — петля для свободных». Его жизнь — клубы сигаретного дыма, краски в кармане армейской куртки и вечный спор с матерью, которая прячет под подушку фото невест-кандидаток. Но всё меняет конверт из прошлого: письмо от первой любви, которая внезапно возвращается в город — с обручальным кольцом, но не для себя.

Слава вязнет в паутине старых обид и абсурдных просьб («сыграй жениха на три дня — и мы квиты»), пока по дворам ползёт шепот: таинственный «Союз одиноких сердец» объявляет на него охоту, разрисовывая его же граффити кровавой охрой. Чем упорнее он отрицает шаблоны, тем чаще ловит на себе взгляды соседских старух — будто те видят в нём призрак чьей-то несбывшейся судьбы.

Сможет ли он провести черту между бунтом и предательством, если единственный, кто верит в его игру, — это женщина, затянутая в корсет из чужих ожиданий? И что страшнее: навсегда остаться «тем парнем со стены» или узнать, чьи имена выжжены на обороте той злополучной фотографии?..