Личное дело судьи Ивановой (1986)

Ленинград, 1986. Судья Иванова, женщина с лицом, словно высеченным из зимнего гранита, каждый вечер стирает пальцами чернильные пятна с мантии — будто пытается стереть и дела, которые ведет. Но одно *дело* не стирается: папка с выцвевшей голограммой «ХРАНИТЬ ВЕЧНО», найденная в лифте прокуратуры. Внутри — фото исчезнувшего свидетеля, его голос, записанный на рентгеновскую пленку, и детская машинка из 70-х, которую Иванова узнает... слишком хорошо.

Чем ближе она подбирается к правде, тем чаще в её кабинете звонят по ночам: молчание в трубке, только звук метронома. Коллеги шепчут про «несчастный случай» с предшественником, архивные документы внезапно горят «от сквозняка», а единственный помощник судьи исчезает, оставив на столе остывший чай и ошейник своей слепой собаки.

Сможет ли Иванова поверить тому, чьи следы ведут в её собственную квартиру, где в шкафу до сих пор висит пальто мертвого отца — с прожженной дырой над сердцем?..

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью.*