Прохиндиада 2 (1994)

В захолустном городке середины 90-х, где ржавые заводы шепчутся с ветром, вечный авантюрист Сашка — бывший цеховик с репутацией «кого угодно куплю за пару бутылок» — натыкается в заброшенной проходной на потёртый журнал учёта. Страницы, хрустящие как осенняя листва, пахнут машинным маслом и горелым кофе, а в графах — намёки на контракт, похороненный вместе с СССР. Не деньги манят его, а шанс вырваться из петли бесконечных «договорняков» и полупьяных обещаний. Но городок помнит всё: бывшие коллеги внезапно крестятся при виде Сашки, а в телефонной трубке слышится только тяжёлое дыхание — будто само прошлое вцепилось ему в горло.

Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее правила игры: бумаги исчезают из сейфов, подписанных «несуществующими» чернилами, а единственная союзница — библиотекарша с лицом как у иконы — выдаёт советы шепотом, боясь стен. Всё это похоже на его старую жизнь, только ставки теперь — не паёк, а право начать сначала.

Но сможет ли Сашка, мастер полуправд и кулуарных сделок, поверить в то, что в этом танце теней есть место чему-то настоящему — или его собственная тень уже давно ведёт партию?..