Пчелка (1993)

В глухой деревне, где дожди вымывают из почвы осколки старых ульев, семнадцатилетняя Варя носит дедовский костюм пчеловода — слишком широкий, пропитанный дымом и памятью. После его исчезновения пчелы перестали танцевать, а мед в сотах застыл густым янтарем, отбрасывающим странные тени при свете фонаря. Но когда в колоде у дома появляется рой с чужими метками — рваными, как шрамы, — Варя понимает: дед предупреждал о чем-то, что не успел рассказать.

Деревня молчит. Старожилы крестятся при виде ее корзин, шепчут о «летающем грехе», а мать прячет письма с печатью районной пасеки. Чем упорнее Варя вчитывается в дедовы записи, тем яснее видит — правила здесь пишут не люди. Пчелы водят хороводы над заброшенной часовней, мед в крынке пульсирует теплом, а соседский мальчишка, попробовав каплю, три дня говорит стихами, которых не знал...

Сможет ли Варя расшифровать послание в жужжании крыльев, если каждый шаг к правде отдаляет ее от тех, кого она пытается спасти? И что страшнее — узнать, во что превратился дед, или стать такой же?