Брызги шампанского (1989)

В приморском городке конца 80-х, где ржавые траулеры воют сиреной на рассвете, Саша — парень с руками, пропахшими мазутом, и головой, полной стихов — находит в цеху забытый кем-то фотоаппарат «Зенит». Вместо плёнки внутри — обрывок письма с координатами маяка, который взорвали десять лет назад...

Его толкает не любопытство, а тихий бунт против конвейера дней, где даже шампанское на праздниках — шипучая подделка. Но в рыбацких кварталах помнят всё: как исчез смотритель маяка, как море выбросило на берег ящики с бутылками, битыми так изящно, будто это арт-объект. Чем чаще Саша щёлкает затвором, ловя тени прошлого, тем настойчивее «доброжелатели» подбрасывают в почтовый ящик осколки стекла — словно предупреждая: некоторые пустоты лучше не освещать.

Сможет ли он, привыкший видеть мир через видоискатель, разглядеть настоящие лица тех, кто шепчет: «Беги!» — и тех, кто дарит плёнку со своими тайнами, пока волны грызут бетонные сваи под маяком? Выбор — между вспышкой и вечной темнотой — уже стучит в его дверь, ритмично, как метроном.