Прохиндиада, или Бег на месте (1984)

Ленинград, 1984. Сергей, вчерашний студент с дипломом, который уже начал желтеть на подоконнике коммуналки, каждое утро штурмует кабинеты с табличками «Отдел кадров». Его ботинки стучат по лестницам институтов, где секретарши за стеклом щелкают семечки, а начальники в кожанках разводят руками: «Мест нет, но вы держитесь».

Его оружие — упрямство филолога, верящего в логику, но мир вокруг играет по другим правилам. То требуют справку о несуществующей практике, то отправляют за подписью к чиновнику, чей кабинет пустует годами. А в перерывах — пивной ларёк у метро, где друзья-неудачники спорят о Кафке, не замечая, как их шутки про «бег на месте» становятся мрачнее.

Стены слышат слишком много: сосед-алкажурналист шепчет про «систему, которая пережуёт и выплюнет», а в телефонной будке, пахнущей табачной кислятиной, незнакомый голос сулит Сергею «выгодный вариант». Чем упорнее он ищет вход, тем чаще двери захлопываются перед носом — словно город-лабиринт дразнит его эхом своих коридоров.

Сможет ли он, стиснув зубы, пролезть в щель между принципами и реальностью? Или к концу этой зимы его диплом станет просто бумажным корабликом в луже у обочины?..