- Год выпуска: 1960
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1960-09-15
- Качество: BDRip
Токио, 1960-е. Стеклянные башни корпораций отражают пепельное небо, а в их тенях копошатся люди с портфелями, полными невыговоренных секретов. Главный герой, Ниси, — тихий клерк в очках, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и миндалем. Но за его безупречными отчетами скрывается иное: он годами учил голоса, привычки, страхи тех, кто раздавил его отца, словно пустую сигаретную пачку. Его двигает не месть — холодный расчёт, но всё рушится в день свадьбы. Невеста в белом платье, дочь босса, смеётся,
- Год выпуска: 1961
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1961-04-25
- Качество: HDRip
Ленинград, 1961. Запах мокрого гранита и солярки висит над каналами, а Павел — бывший фронтовик с руками, которые до сих пор дрожат от взрывов, — получает задание: охранять важного гостя из Москвы. Кажется, рутина: тени в подворотнях, перешёптывания в кулуарах. Но когда в гостиничном номере он находит фото с вырезанными лицами — своё среди них, — понимает: это не служба, а ловушка. Прошлое Павла, зарытое в военных архивах, оживает: кто-то играет с ним в молчанку, подбрасывая ключи от чужих
- Год выпуска: 1961
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1961-07-30
- Качество: DVDRip
Остров Инфант, 1961. Там, где Тихий океан слизывает краски заката в ядовито-зеленый оттенок, крошечное племя шепчет молитвы крылатому божеству, спящему под пеплом вулкана. Ветер приносит сюда корабль — не исследователей, не героев, а *журналистов*, ищущих правду о пропавшей экспедиции. Их диктофоны ловят не голоса, а гул под землей: будто кто-то точит лезвие о ребра планеты. Здесь каждое «спасибо» звучит как прощание. Местные дарят гостям ожерелья из черного жемчуга, но отводят глаза, когда те
- Год выпуска: 1962
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1962-01-01
- Качество: BDRip
В разломе эпох: Япония, середина XIX века. Улицы городка, вымощенные тенями, дышат порохом и шелком. Сандзюро — меч в потёртых ножнах, человек, чьё имя шепчут как проклятие и молитву. Его походка — как осенний ветер: тихая, но срывающая всё на пути. Искра действия: Не золото, не месть — долг гонит его в горнило. Старый господин, лицо в морщинах-шрамах, вручает свиток с печатью из воска цвета запекшейся крови. "Спаси то, что не имеет имени", — и это всё, что сказано. Но заказчик —
- Год выпуска: 1963
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1963-01-03
- Качество: DVDRip
Тихоокеанские крылья, 1963. На краю мира, где волны грызут бетонные плиты заброшенного аэродрома, живет Кайо — механик с руками в шрамах от авиамасла и привычкой разговаривать с разбитым радиомаяком. Его дни — это рокот двигателей, которые он чинит для чужих самолетов, и ночи под вой ветра, что приносит обрывки радиопереговоров с пустых частот. Но когда в трюме старого «Дугласа» он находит чужой чемодан с фотографией женщины, которую знал лишь в снах, тишина перестает быть убежищем. Почерк на
- Год выпуска: 1964
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1964-12-29
- Качество: BDRip
В глухом совхозном посёлке под Новосибирском, 1964-й. Инженер-путеец Вера, женщина с твёрдыми руками и тихим горем (брат пропал без вести под Сталинградом), находит в полуразрушенном вокзале-призраке синие чертежи, спрятанные под прогнившими досками. Линии на них ведут не в степь, а вглубь станции, которой официально нет. А на полях — те же символы, что её коллега рисовал углём на стене перед тем, как исчезнуть. Посёлок молчит: здесь не задают вопросов о ржавых вагонах-невидимках, что иногда
- Год выпуска: 1965
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 1965-04-03
- Качество: BDRip
В старом квартале Эдо, где тени длиннее времени, клиника с покосившимися стенами прячет тех, кого забыл XIX век. Здесь, под сводами, пропахшими полынью и кровью, молодой врач Нобору явится на службу как наказание — блестящий выпускник, запертый среди нищих и безумцев. Его наставник — Акахигэ, «Красная Борода», — человек, чья тишина гудит, как натянутый лук: он лечит голыми руками, а в его взгляде мерцают истории, от которых сжимаются кулаки даже у стен. Что гложет Нобору? Не бедность или грязь
- Год выпуска: 1967
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1967-08-03
- Качество: WEB-DL
Токио, 1967. На узкой улочке, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, бывший военный корреспондент Сёта находит в треснувшем сейфе старой редакции плёнку. На ней — не съёмки бомбардировок, а кадры тихого праздника: дети смеются под сакурой, чьи лепестки похожи на пепел. Но дата в углу — 15 августа 1945 — день, когда война *должна была* закончиться. Его гонит не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей в ту ночь. Вместо ответов — намёки: старуха из чайного дома бормочет о
- Год выпуска: 1969
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1969-08-27
- Качество: DVDRip
Токио, конец 60-х: город, где неоновые огни пробиваются сквозь дым фабрик, а продавец страховок Цурудзо в потёртом костюме шагает по улицам, словно реликт ушедшей эпохи. Его портфель, набитый контрактами, пахнет лапшой из ночных ларьков и чернилами — он всё ещё пишет от руки, не доверяя новым машинам. Каждый день он бьётся за клиентов, отказываясь врать или давить, хотя вокруг давно играют по другим правилам: здесь ценится скорость, а не честность. Но прошлое не отпускает. Война оставила в нём
- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1970-08-11
- Качество: DVDRip
Токио, 1970. Дождь стучит по жестяным крышам *панк-баров* в переулках Сибуи, где 25-летняя Саори, дочь расстрелянного военного цензора, моет полы в подпольной типографии. В кармане её потёртой куртки — письмо от анонима: *«Твой отец не сжёг все документы. Ищи под лестницей»*. Но лестница в её мире — метафора: каждый шаг в прошлое пахнет порохом и чернилами, а на стенах домов плакаты шепчут: *«Молчи — или сгинешь»*. Её толкает не любопытство, а тихий стук часов: через три дня военный парад, где
- Год выпуска: 1980
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1980-04-23
- Качество: BDRip
В дымных предрассветных туманах XVI века, где кровь и чернила смешиваются на свитках клановых заговоров, вор-попрошайка с лицом, как отражение в треснувшем зеркале, внезапно становится тенью великого полководца. Его находят среди гниющих рисовых полей — не за навыки, а за поразительное сходство с угасающим властителем, чья смерть должна остаться тайной. Но как сыграть роль полубога, если за спиной — лишь годы мелких обманов, а в руках — меч, тяжелее всей прошлой жизни? Его выдают детали: дрожь
- Год выпуска: 1965
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1965-06-19
- Качество: DVDRip
Остров Кыска, 1965 год. На краю ржавого причала, где туман впивается в кожу как иглы, бывший сапёр Виктор находит в треснувшем чемодане фотографию: японская субмарина у этих скал, но дата — *после войны*. Кто оставил следы на пепле истории, которую все предпочитают забыть? Его толкает не любопытство, а письма мёртвого друга — те самые, что пахнут солью и порохом, даже спустя двадцать лет. Но остров живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а маяк мигает только для своих. Чем больше