Отступление с острова Кыска (1965)

Остров Кыска, 1965 год. На краю ржавого причала, где туман впивается в кожу как иглы, бывший сапёр Виктор находит в треснувшем чемодане фотографию: японская субмарина у этих скал, но дата — *после войны*. Кто оставил следы на пепле истории, которую все предпочитают забыть?

Его толкает не любопытство, а письма мёртвого друга — те самые, что пахнут солью и порохом, даже спустя двадцать лет. Но остров живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а маяк мигает только для своих. Чем больше Виктор роется в архивах порта, тем чаще в его палатке слышны шаги по ночам — тяжёлые, мокрые, будто вышедшие из прибоя...

Он уже знает: эвакуация 1943-го была спектаклем. Но зачем тогда в бункерах до сих пор гудит радио, шипя стихами на непонятном языке? И как довериться рыбакам, чьи сети вытаскивают со дна не камбалу, а осколки самурайских мечей?

Выбор прост — сжечь дневники и уплыть с первым паромом. Но сможет ли он заткнуть гул прошлого, который теперь бьётся в висках, как волна о бетон?