Плохие спят спокойно (1960)

Токио, 1960-е. Стеклянные башни корпораций отражают пепельное небо, а в их тенях копошатся люди с портфелями, полными невыговоренных секретов. Главный герой, Ниси, — тихий клерк в очках, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и миндалем. Но за его безупречными отчетами скрывается иное: он годами учил голоса, привычки, страхи тех, кто раздавил его отца, словно пустую сигаретную пачку.

Его двигает не месть — холодный расчёт, но всё рушится в день свадьбы. Невеста в белом платье, дочь босса, смеётся, не зная, что кольцо на её пальце — детонатор. А в кармане у Ниси — письмо, где чей-то почерк, дрогнув, признаётся: *«Тот пожар был не случайностью»*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще коллеги исчезают «в командировки», а в лифтах пахнет виски и горелой проводкой. Даже стены офиса, кажется, шепчут: *«Перестань копать»*. Но как остановиться, если каждый врученный конверт с деньгами, каждый взгляд исподтишка — ещё один кирпич в стене, за которой исчезла правда?

Сможет ли Ниси отличить союзников от марионеток, когда сам давно играет чужую роль? И что тяжелее — сжечь мосты или понять, что огонь уже ползёт по ним, оставляя только пепел и выбор: стать монстром или раствориться в сером дыме токийского утра...