Самый длинный день Японии (1967)

Токио, 1967. На узкой улочке, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, бывший военный корреспондент Сёта находит в треснувшем сейфе старой редакции плёнку. На ней — не съёмки бомбардировок, а кадры тихого праздника: дети смеются под сакурой, чьи лепестки похожи на пепел. Но дата в углу — 15 августа 1945 — день, когда война *должна была* закончиться.

Его гонит не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей в ту ночь. Вместо ответов — намёки: старуха из чайного дома бормочет о «танцующих тенях», коллеги шепчутся о цензуре, которая пережила императора. Каждый шаг вглубь прошлого рождает новые трещины: вокзальный чистильщик обуви вдруг узнаёт Сёту — *«Ты же был там, в парке…»* — но замолкает, смахивая грязь с ботинка, будто стирая память.

А плёнка множится. На ней появляются лица, которых не было: женщина в кимоно с узором из журавлей, мальчик с барабаном, бьющим беззвучно. Сёта ищет правду в городе, где руины прячутся под новыми фасадами, а прошлое дышит в щели между плитами.

Но как верить тем, кто десятилетиями прятал глаза за улыбками? И что страшнее — узнать, почему исчезла сестра, или понять, почему *он* этого не помнит?..