Крылья Тихого океана (1963)

Тихоокеанские крылья, 1963.
На краю мира, где волны грызут бетонные плиты заброшенного аэродрома, живет Кайо — механик с руками в шрамах от авиамасла и привычкой разговаривать с разбитым радиомаяком. Его дни — это рокот двигателей, которые он чинит для чужих самолетов, и ночи под вой ветра, что приносит обрывки радиопереговоров с пустых частот. Но когда в трюме старого «Дугласа» он находит чужой чемодан с фотографией женщины, которую знал лишь в снах, тишина перестает быть убежищем.

Почерк на обороте снимка — его собственный. А соседи, обычно сплетничающие у причала, вдруг вспоминают дела в глубь острова, едва он заводит речь о багаже. Даже маяк, молчавший десятилетия, начинает мигать кодом, который Кайо боится расшифровать. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в небе появляются силуэты самолетов без опознавательных знаков, кружащие, как стервятники над добычей.

Сможет ли он поднять в воздух свой ржавый «Корсар», зная, что взлететь — значит признать: все, во что он верил о себе, было ложью? Или остров, как якорь, навсегда привяжет его к тайне, что дышит в каждом камне, пропитанном солью и керосином?