Тайный призрак (1964)

В глухом совхозном посёлке под Новосибирском, 1964-й. Инженер-путеец Вера, женщина с твёрдыми руками и тихим горем (брат пропал без вести под Сталинградом), находит в полуразрушенном вокзале-призраке синие чертежи, спрятанные под прогнившими досками. Линии на них ведут не в степь, а вглубь станции, которой официально нет. А на полях — те же символы, что её коллега рисовал углём на стене перед тем, как исчезнуть.

Посёлок молчит: здесь не задают вопросов о ржавых вагонах-невидимках, что иногда глохнут на запасных путях. Но Вера, с её упрямством и компасом вместо сердца, начинает сверять карту с реальностью — и коридоры станции *меняются*, будто это живое существо. Стены шепчут обрывками азбуки Морзе, а чертежи материализуются в школьной тетради соседского мальчишки...

Сможет ли она поверить седому сигналисту, который твердит, что «здесь нет ошибок — только выбор», и видел её брата последним?

*Детали:* чертежи пахнут озоном и угольной пылью, как те вагоны; снег за окнами всегда падает горизонтально.